Entrevista a Mário Cláudio:Parte II

- Existe um sentido profundamente humanista na sua triologia. A alma humana é a matéria-prima sobre a qual, como um artesão, gosta de rendilhar, trabalhar, escrever…

Realmente, como disse, a matéria-prima do ficcionista é a alma e o comportamento humano. Tenho dificuldade em conceber universos literários que não tenham a ver com isso.

- Nesta triologia aborda o exílio relacionando-o com a problemática das minorias e do poder sobre elas exercido. Convoca personagens tão diferentes em idade, raça e mesmo época. Porquê?

É interessante a palavra que utiliza, pois caracteriza absolutamente aquiolo qe pretendo: exílio. O que quis foi precisamente fazer o retrato de pesssoas que estão à margem, que estão exiliadas em relação ao veio comum da existência.
No primeiro caso eram pessoas tão marginalizadas que estavam dentro de uma cadeia; no segundo, crianças marginalizadas do ponto de vista rácico e etário, neste caso são as pessoas que estão marginalizadas por atingirem uma certa idade. Algo que assistimos cada vez mais na nossa sociedade.
Tudo isto me leva a que se possa pensar nas relações de uma forma diferente. Essa marginalização resulta sempre de uma determinada concepção de poder. Que é o poder da maioria representada pelas pessoas adultas de uma raça que é a dominante. Em todo este processo há um potencial enorme de humanidade que é desperdiçado. Se pensarmos, por exemplo, no velho desta história, o melhor da sua obra foi produzido nos últimos anos da sua vida.

-Acredita que essa frase também se pode aplicar a si?

Gostaria que aquilo que produzo fosse sempre cada vez melhor. Mas, acredito que, de uma maneira geral, há uma tendência no mundo de hoje para uma hipervalorização do adolescente, sobretudo jovem adulto em desprimor de outras idades. Na sociedade em que vivemos, a partir dos 35 anos, as pessoas começam a ficar fora da vida. Desde logo, começam por ter grandes dificuldades em arranjar emprego. Depois assistimos a fenómenos de metamorfoses terríveis e em nada dignificantes de jovens que querem ser mais velhos e velhos que querem ser mais jovens. Assistimos a isso diariamente, desde operações plásticas, até ao culto da energia física que roça por vezes o caricato e que depois tem outras formas de exteriorização, como o vestuário, por exemplo.

- Não poderá existir um factor de medo, que, de certa forma, impede um encontro autêntico com o outr, provocando situações de exclusão e exílio?

Claro. A raíz dessse fenómeno é precisamente o medo. É o medo de ser destruído pelo outro que leva a meter as pessoas nas cadeiras. É o medo de ser submergido por uma cultura diferente, no caso do racismo, que conduz ao exílio. É o medo do que está para além da vida que aflige muito os jovens. A tendência é para se esconder tudo o que é motivado pelo medo. Esconde-se na cadeia, numa ilha num lar da terceira idade.

Entrevista a Mário Cláudio: Parte I

Com o romance “Gémeos”, editado pela D. Quixote”, Mário Cláudio encerra a triologia iniciada com “Ursamaior” sobre a problemática do exílio e a forma como as minorias são afastadas do teatro social, castrando a própria humanidade da sua essência plural e consequentemente criativa. Partindo do geral para o particular, uma entrevista sobre a forma, o pensamento e o conteúdo da escrita de um dos mais importantes romancistas da língua portuguesa.

- Os seus romances são reconhecidamente exigentes para com o leitor. Tendo um conhecimento tão profundo e amplo de múltiplos registos linguísticos, porque é que opta por uma escrita tendenciamente barroca.

O estilo de um autor não é uma questão de opção, mas sim de natureza. Escrevemos aquilo que somos e não como gostariamos de ser. Tendo-se uma estrutura de carácter excessiva, barroca, não se pode escrever de forma neo-clássica, por exemplo. A maneira como se escreve, o estilo que se adopta, é reflexo da maneira com somos construídos por dentro, isso não se pode alterar com facilidade.

- Suponho que possui uma certa pulsão para o perfeccionismo.

Sem dúvida. Não sou capaz de escrever seja o que for senão em termos de uma grande exigência comigo próprio. Quero assumir a responsabilidade por tudo o que escrevo. Gosto de responder por aquilo que faço de uma forma absoluta e isso leva-me a não poupar esforços para que aquilo que escrevo corresponda o mais exactamente possível àquilo que quero.

- A ignorância não serve de desculpa para o erro…

Acho que assim como se diz que a ignorância da lei não aproveita a ninguém, não entendo que um autor se possa acobertar de qualquer desculpa baseada na ignorância. O leitor tem o direito de exigir o máximo do autor e o autor tem o direito de produzir esse máximo sem se preocupar excessivamente com a opinião do leitor.

- É precisamente o seu caso, é, indubitavelmente, um dos romancistas portugueses mais exigentes para com os seus leitores…

…mas essa exigência começa por mim. Sou exigente comigo e depois, evidentemente, as pessoas que me lerem são livres de aceitar, não aceitar, de entender, de não entender. A função de escritor não é tornar-se legível. A função do escritor é tornar-se autêntico.

(continua)

Entrevista a Emmanuel Nunes: "Pior do que Santana será difícil"

Uma das mais importantes vozes mundiais na área da mœsica concretiza
uma radiografia do que é necessário mudar na política portuguesa e na gestão da Casa da Mœsica. Residente em Paris há praticamente quatro décadas, onde lecciona do prestigiado Conservatório de Nacional de Música, Prémio UNESCO, em 1999, Prémio Pessoa, no ano seguinte, um dos mais influentes compositores mundais, Emmanuel Nunes passou este domingo pelo Rivoli do Porto para assistir a antestreia da sua peça "Épures", interpretada pelo Remix Ensemble da Casa da Música. Aproveitei a oportunidade para entrevistar o autor de "Le Serpent Vert" e escutar as propostas, reflexões, pensamentos e críticas. O resultado final é demolidor para a classe política portuguesa e para a actual adminstração da Casa da Música.
- Tem um sabor especial ouvir a estreia mundial de uma composição sua em Portugal?
- Esta não é a primeira vez, já houve outras antestreias em Portugal, na Gulbenkian, mas não esta peça. É, sem dúvida um momento especial para mim.
- Continua desapontado com o facto de em Portugal não existir uma orquestra formada de raiz para a música contemporânea?
- Penso que não é necessário haver uma orquestra só consagrada à música contemporãnea. O que é necessário é que a mesma orquestra toque regularmente clássica e contemporãnea. A Orquestra Gulbenkian, que eu saiba, é a única que tem feito bastante no reportório contemporãnea. Mas, é de facto, importante ter uma orquestra sinfónica que esteja em permanente contacto o clássico e o contemporãneo.
- O projecto Casa da Música acredita que poderá ser importante na revonação e construção de novos pœblicos para a música clássica e contemporânea?
- Penso que sim. A minha questão é que haja um governo capaz de decidir. Não é o caso. É tudo um problema de política.
- Nessa matéria, permita-me reportar a outro Prémio Pessoa, Mário Cláudio, que recentemente, recordado o autor da "Mensagem", classificou de "provinciana" a mentalidade da classe política portuguesa, acusando-a de ter "pouco mundo". Partilha dessa adjectivação?
- Não iria tão longe. A palavra "provinciana" é demasiado geral. Agora, há necessidade de uma autêntica cultura política, com mais independência de subordinação económica e que saiba qual é a verdadeira importância da cultura para o país. Isso, sim acho que é muitíssimo importante. Tendo como primeiro-ministro que tivemos é obvio que não pode ser. Não sei se quem virá a seguir será melhor, mas pior é difícil.
- Como é que a comunidade internacional de compositores tem visto o projecto da Casa da Música? Sente que existe alguma curiosidade ou tem passado completamente ao lado?
- Tem existido interesse. Não se esqueça que o Remix é um grupo que hoje em dia já tem um início de uma carreira internacional. Agora, é como digo,o problema é quem é vai gerir a Casa da Música.
- Pensa que o modelo de fundação é o ideial?
Francamente não sei, não estou suficientemente informado nessa matéria. Mas como disse antes, reafirmo agora, o que eu acho é que a Casa da Música necessita de um conselho de administração bem
apetrechado musical e culturalmente. É o problema do Pedro Burmester
não estar no conselho de adminstração da Casa da Música.

Grande Entrevista: Marco Paulo "uncensored" (1ª parte)

Ontem arranquei em direcção ao Monte da Virgem, em Gaia, não para apreciar uma Nossa Senhora aparecida a brilhar numa qualquer telegénica copa de árvore acidentalmente iluminada por uma descontrolada câmara da RTP, mas para entrevistar o Rei que segura o ceptro da música romântica em Portugal há mais de 35 anos, o cantor que em menos de uma semana já somou mais um disco de ouro à sua impressionante colecção com “Amor Sem Limite” e que no dia 23 cantou em Fátima, emocionando perto de 60 mil pessoas. Não se iludam os melómanos mais cínicos, estamos perante um fenómeno da interpretação em língua portuguesa. Se Marco Paulo tivesse nascido em Espanha seria um Júlio Iglesias, atravessaria o Atlântico aos fins-de-semana num Jet-Set comprado a pronto, daria entrevistas de hora e meia na MTV, em Nova Iorque, da parte da tarde, concertos “afterhours” num qualquer casino em Las Vegas, empurrando Celine Dion para o Canadá, país do qual nunca deveria ter saído.
“Mulher dos 40”, tema de Roberto Carlos, desenhava, finalmente, um ponto final às três horas de emissão da Praça da Alegria. A voz poderossíssima de Marco Paulo ameaçava destruir de uma vez por todas, numa manifestação cabal da existência do divino, o tão frágil quando minúsculo cenário da “sit-com” matinal da RTP. Esperei os autográfos, as manifestações de admiração e reprimida devoção dos espectadores, enquanto apresentadores e figurantes de serviço, transformados temporariamente pela maravilha da maquilhagem em bonecos de cera, se despediam uns dos outros num ritual demorado e cansativo a roçar aquilo que parecia ser um competitivo e interminável concurso Pepsodent pelo sorriso mais branco.
Depois de uma boa dezena e meia de fotografias junto à árvore de Natal e de uma breve mas produtiva e não menos profissional conversa com o fotógrafo que me acompanhava, Marco Paulo sugeriu que a entrevista se realizasse no seu camarim. Tendo em conta, o reboliço e artificialidade agónicas de um “set” da Praça da Alegria cada vez mais parecido com o museu Madame Tussaud´s, respondi afirmativamente. Queria mesmo era sair dali para fora o mais depressa possível, nem que fosse preciso utilizar o "exit" de emergência. Seguiu-se uma viagem tão alucinante quando enjoativa por uma série tétrica e labiríntica de corredores decorados com poeira artisticamente colocada pelo tempo sobre uma tinta que fora branca em tempos de memória celuloíde. Recordei-me de uma unidade hospitalar anónima e abandonada algures numa capital de distrito ainda por descobrir a norte do Douro.
Timidamente, entrei no camarim como quem penetra um templo budista. A sala era uma espécie de tributo aos quartos por mobilar de uma pensão de meia estrela na Rua da Alegria. “Ainda bem que tirámos as fotografias lá em cima”, disparei para quebrar o gelo e exorcizar o desconforto que o espaço quase fantasmagórico e frio me causou. “Sim, mas se quiser tirar mais fotos”, respondeu o cantor ao fotógrafo, num efeito colateral impossível de anual, irremediável e imprevisível. Com a responsável da editora a recordar a agenda do dia (almoço, entrevistas, rádio, etc). Aguardei pelo meu tempo de antena, enquanto olhava de soislaio para os decrépitos posters que ameçavam finalmente, após décadas de opressão, sair das paredes às dezenas. Lembrei-me do filme "Aliens".
O mote da conversa deveria ser a edição e o sucesso instantâneo do supracitado “Amor Sem Limite”, uma nutritiva dúzia de temas extraídos da obra de Roberto Carlos. Não ouvi o disco, confesso. Mas tenho uma boa desculpa. O jornalista que estava agendado para fazer a entrevista e que ficou com o CD teve uma súbita crise nos rins e antes que eu lhe seguisse o exemplo, acabei pelo azar de uma moeda ao ar por ficar com o “serviço”. Mas, se soubesse o que sei hoje teria regateado até ao meu último cêntimo, hipotecado tudo o que tenho e contraído algumas dívidas se necessário fosse para poder realizar a entrevista que segue dentro de momentos…
(to be continued)

Entrevista: João Canijo

Sendo "Noite Escura" um dos mais relevantes filmes portugueses de 2004 e uma das propostas cinematográficas mais arrojadas dos últimos anos, tomo a liberdade de partilhar parte de uma entrevista que tive a oportunidade de realizar com João Canijo, nas vésperas da estreia, na cidade de Porto. Depois do intenso "Ganhar a Vida", que confirmou Rita Blanco como uma das mais empenhadas e viscerais actrizes portuguesas, "Noite Escura" abre a porta para uma triologia dedicada ao Portugal profundo e sustentada, desde logo, com um elenco de luxo, com Beatriz Batarda, naturalmente, em grande plano.
Da conversa que tive com Canijo fica a ideia de uma realizador apostado em usar a sétima arte como observatório psicossociolígico de estado da nação e como arma arremesso contra o cinzentismo muitas vezes pseudo-intelectual e uma cultura das massas que, alimentada pelos média, transforma a informação em entretenimento, afogando o pensamento e a reflexão num primitivismo emocional e a roçar o populismo político. Não é de todo acidental que na exaustiva preparação para Noite Escura, Canijo tenha constatado que Portugal é o país europeu com maior densidade de casas de alterne. Ficam algunas das ideias centrais do filme vistas por um dos mais cativantes, talentosos e atentos cineastas portugueses.
-Como é que nasceu a ideia para este filme centrado nas atmosferas das casas de alterme?
-A ideia não começou pelo alterne. Começou pela Rita, Beatriz e pelos personagens gregos da peça que serve de base ao argumento, "Ifigénia em Aulis", de Eurípedes. Só depois é que andei à procura de um sítio no qual pudesse encaixar essa história. A ideia central foi mergulhar a tragédia na indiferença ou como diz Philip Roth, o triunfo da banalização sobre a tragédia.
-Mas essa vitória da banalização não acaba inevitavelmente por se converter numa tragédia?
-Sim, mas a tragédia é indiferente ao mundo que a rodeia, ninguém dá por ela. É como se não tivesse ocorrido. Essa era a ideia fundamental, afogar a tragédia na rotina de uma casa de alterne.
-Para conhecer essa rotina encetou um périplo por várias casas de alterne. Que aspectos o surpreenderam nessa experiência?
Foi um trabalho de preparação feito por mim e que demorou quase dois anos. Quando os actores entraram no projecto, eu já saiba os sítios que eles deveriam visitar.
-Fez uma espécie de roteiro...
-Exactamente. Esse roteiro foi feito a partir de visitar que fiz a casas de alterne do Minho ao Algarve.
- Ao todo quantas casas visitou?
Tenho uma ideia muito precisa. Foram no total: 85.
-Impressionou-o a dimensão do fenómeno?
-Já sabia que o Minho, em geral, e Braga, em particular tinham uma grande concentração. O que verifiquei foi que isso já não é bem verdade, pois com a aberura da A3, toda essa concentração transitou para a Galiza e Guimarães. Mas o que mais me impressionou foi saber que, não é só no Minho que existem muitas casas de alterne, mas por todo o país, acompanhando a densidade populacional de cada região. Verifiquei ainda outra coisa espantosa: Portugal é o país da Europa com maior densidade de casas de alterne por quilómetro quadrado.
-Como que é que reflete sobre esse surpresa?
-É uma reflexão interessante, pois dos países que conheço Portugal é concerteza onde se fala mais de sexo e que tem, simultaneamente, mais dificuldades de relacionamento com o sexo. Essas dificuldades relacionais têm muito a ver com a noção de pecado. Basta ver que Portugal é um dos dois países europeus onde o aborto ainda continua a ser a ser proibido.
-Temos uma raíz cultural muito católica...
-E isso faz com que o sexo, em vez de ser encarado de forma natural, seja escondido e clandestino. Isso está, também, directamente ligado ao referendo sobre o aborto, no qual o "Não" venceu. De facto, quem venceu foi a abstenção, o que não deixa de ser significativo.
-Pode significar, entre outras coisas, que o "Sim" optou por ir à praia e não às urnas.
-Que não se assumiram. O que revela uma certa hipocrisia, muito típica aliás, não só das casas de alterne, como também dos próprios países católicos.
-Em "Noite Escura" existe uma hipocrisia, um jogo de fingimentos entre as profissionais da noite e os clientes que é transposto para a vida familar dos proprietários da casa de alterne. A fronteira entre a realidade e a ficção acaba por se diluir. As pessoas transformam-se nas personagens numa interpretação perpétua...
-Completamente. No filme, Celeste, que foi uma alternadeira de prestígio, já não consegue diferenciar a vida profissional da familiar. Beatriz Batarda disse a certa altura: "o mundo da noite é viciante". É-o precisamente no sentido em que as pessoas perdem a noção daquilo que são, da sua própria identidade.
-O filme começa em continuidade, apresentando uma cena, desde logo, dramática: a Beatriz Batarda, ao lavar o chão, encontra, com uma naturalidade desconcertante, uma prostituta degolada na casa de banho. O espectador fica com a sensação de ter chegado a meio do filme, que este já comecou e houve algo que ele perdeu, alguma coisa de importância capital...
-Essa é a ideia. Quando vê um quadro, a história já começou. Não me interessava explicar como é que as coisas começaram. Pretendia apanhá-las a meio. A ideia era partir do irremediável.
-Apesar de não ser um documentário, o filme acaba por ser um retato muito realista do Portugal profundo...
-Sim sem dúvida. É realista. O filme é tão realista que teve dois argumentos paralelos: a história da familia e as conversas das meninas da casa.
-Que surgem em "voz off".
-Em "off" por contingências de montagem. Todos os diálogos estavam em "in". O argumento final tinha duas colunas paralelas com diálogos da família e das meninas. A ideia era afogar a tragédia na rotina de uma casa de alterne. Todos os diálogos das meninas são reais, foram retirados do trabalho de preparação nas casas de alterne.
-Que noites tem projectadas para o futuro?
-Este filme é o primeiro de uma triologia baseada em peças gregas. O próximo será sobre o crime organizado. O terceiro sobre o Portugal profundo, tendo em conta o crime da Figueira, em Portimão e a família da Joana.